[비즈한국] “이 동네는 뭐가 이래!” 퇴계로 모 회사에 입사하고서 채 몇 주일도 되지 않았을 때, 총체적으로 인생이 망해 가는 느낌을 받았다. 먹을 것이 없었다. 인류가 강가에 정착한 것도, 철새가 바다를 건너는 것도 모두 서식환경 때문인데, 퇴계로 그 회사의 서식환경은 척박했다.
모든 회사에는 먹을 만한 구내식당이 있거나, 아니면 회사 앞 도보 5분 거리 이내에 어지간히 갈 만한 식당들이 ‘착착착’ 포진해 있어야 하지 않나? 회사원의 직업 만족도에는 분명 먹을 것이 풍족한 서식환경이 중요하게 작용한다. 몇 달이 지나고, 맛없는 점심 식사에 멸종 위기를 느꼈을 때, 나는 택시를 타고 우래옥이니 을지면옥이니 필동면옥이니 하는 먹보 도래지까지 원정을 가기도 했다. 허나 그것도 어디까지나 여유가 있을 때 얘기였다.
월간지 마감이라는 것은 너울과 같다. 쫄쫄 굶어가며 바쁜 일들을 기계처럼 쳐내야 하는 시기가 있고, 배달 음식에 사육을 당하며 생명을 유지해야 할 때가 있다. 두 시간씩 나가서 한남동이나 신사동 같은 동네에서 여유 부리며 식사할 수 있는 때는 매우 짧다. 특히나 수익이 나지 않아 회사가 소수 직원에게 격무를 요구하는 잡지에서는.
물론 이런 불평은 나 같은 먹보들이나 하는 것이고, 동시에 그 회사 앞의 맛없는 음식으로 배를 채울 때마다 맛없어서 내가 멸종할 것 같다는 공포를 느끼는 것도 결국은 나 하나만의 일이었다. 필사적으로 먹을 만한 곳을 탐구한 것은 그래서 생존을 위한 몸부림이었다.
그리고 인류는, 아니 나는 결국 척박한 그곳을 일구었다. 몇 곳이나 엄청난 식당을 찾아내고야 말았다. 이전에 그 회사를 오래 다니다 바싹 마른 후배가 “거기가 정말 먹을 게 별로 없는데…” 하며 콕 집어준 칼국수집은 도보 10분 거리였다.
‘만나손칼국수’. ‘맛나’도 아니고 ‘만나’는 또 뭐란 말인가. 이름이 이상했지만, 블로그에 글도 없었지만, 하도 절박하니까 가보기로 한 것이었다. 인쇄소 종이 먼지가 날리고 오토바이 기름내가 풍기는 골목에 있는 칼국수가 맛있을 일이 있단 말인가. 찾아가는 길조차 처음에는 갈지자로 헤맸다.
진한 멸치 향이 먼지 냄새와 기름내를 헤치고 코에 닿았다. 점심시간에 딱 맞춰 갔더니 이미 줄까지 늘어서 있었다. 이 동네에서 먹고 살기 힘들었던 이들이 모여든 것이었다. 철새는 어쩌다 보니 무리를 놓쳤고, 울면서 열심히 혼자 날았다. 그리고 다음 저습지에 힘겹게 도착해서 단 물과 통통한 물고기를 만끽하는 동료들을 다시 만났다. 나는 그 철새가 된 것만 같았다.
닳고 닳아 대리석 같은 무늬가 되어버린 낡은 테이블 위에 성글게 무친 배추 겉절이가 턱 놓이고, 모락모락 김이 나는 칼국수 한 그릇이 따라온다. 뽀얗게 밀가루가 풀려 부드러운 노란 빛깔을 띠는 국물이 아까 그 진한 멸치 향의 근원이다. 김과 파채가 적당히 얹혀 있다. 칼국수에 만두를 뿅뿅뿅 몇 개 띄워주는 칼만두도 베이스는 같다. 이 식당은 메뉴가 칼국수에 칼만두, 끝이다.
‘한 그릇’이라고 하기보다는 ‘한 대접’ ‘한 대야’라고 불러야 맞을 것 같은 양의 면이 잠겨 있다. 주변에 몸으로 일하는 이들이 많으니 다른 곳에선 1.5인분일 양쯤은 돼야 정량인 모양이다. 책상에 묶여 있다시피 하는 일을 하는 내겐 꽤 버거운 양인데, 그래도 두세 번은 다 먹어본 적도 있다. 맛있어서….
국물 향도 맛도 좋지만, 면발도 좋다. 칼이 지나간 모서리가 예리한 각도를 유지하는 면은 잘 만든 일본 우동이 그런 것처럼 슬쩍 부풀어 있다. 숙성이 잘 되어 부드럽게 씹히지만 동시에 탄탄한, 그래서 입 안에서 춤을 추고 울대를 툭툭 치는 그런 면이다.
우동은 1만 원 한두 장이 아깝지 않게 존경하면서 참 잘도 먹었는데, 그 반값인 칼국수의 공력은 그간 칭송하지 않았다. 아아, 흔해서 발로 차고야 말았던 연탄재가 칼국수였구나. 글을 쓰기 위해 최근 또 들러 면발을 확인하며, 이런 칼국수를 앞으로도 부지런히 찾아가볼 직업적 사명을 정했다(그러니까 면이 좋은 곳은 언제라도 제보를 바랍니다).
알고 보면 이 집은 건어물 전문 시장인 중부시장 남쪽 입구에 닿아 있다. 국물 낼 좋은 재료가 넘쳐나는 환경인 셈이다. 아직 재개발 순차가 닿지 않아 동네에 경천동지가 일어난 적이 없으니 손님도 죄다 단골이다. 점심 장사를 오후까지만 길게 빼서 하고 저녁 장사를 하지 않아도 그간 생계에 별 탈이 없었을 것이다. 여전히 면을 잘 만들 여유도 있고, 배추를 손봐 겉절이를 수시로 담글 시간도 있다.
그 회사는 결국 1년을 채우고 못 해먹겠다며 때려치웠다. 서식의 문제만은 아니었다. 아무튼 그해의 사계절, 만나손칼국수를 비롯한 몇 곳의 숨겨진 식당들 덕분에 바싹 마르지 않고 퇴사했다. 보답(?)으로 ‘수요미식회’ 국수 편에 추천해 봤더니(나름 식당 자문위원) 냉큼(?) 선정되어버려 일부러 시간 내서 가보려 해도 갈 수 없는 곳이 되었다. 이제는 좀 잠잠해진 것 같지만, 그래도 ‘보시’를 요구하는 불청객들은 아직도 끊이지 않아 괴로운 모양이었다.
올해는 5월 1일부터 콩국수를 개시한다고 한다. 칼국수 못지않은 완성도라 벌써부터 입맛을 다시고 있다. 시청 앞 진주회관에 고정됐던 발길을 끊게 한 정도인데, 그 얘기는 여름이 깊어지면 그때 또….
필자 이해림은? 패션 잡지 피처 에디터로 오래 일하다 탐식 적성을 살려 전업했다. 2015년부터 전업 푸드 라이터로 ‘한국일보’ 등 각종 매체에 글을 싣고 있다. 몇 권의 책을 준비 중이며, ‘수요미식회’ 자문위원으로도 활동 중이다. 페이스북 페이지에서도 먹는 이야기를 두런두런 하고 있으며, 크고 작은 음식 관련 행사, 콘텐츠 기획과 강연도 부지런히 하고 있다. 퇴근 후에는 먹으면서 먹는 얘기하는 먹보들과의 술자리를 즐긴다.