만화가의 소울푸드
‘작업도 식성도 10피스’ 김한조 작가의 모둠초밥

[비즈한국] 초밥은 야근의 선물이었다. 1990년대 초중반 방영한 드라마들에서 기업의 중역들은 야근하는 연인에게 으레 초밥을 사다 줬다. 나뭇결 문양의 사각 스티로폼(PSP) 용기에 정갈하게 담긴 초밥은 철야의 고단함을 위로하는 ‘고급’ 정표였다. 

밤낮 가리지 않고 작업하는 만화가에게도 초밥은 각별한 의미가 있다. 한 접시, 포장 용기 한 칸을 채운 다채로운 초밥은 창작열에 대한 자축이자 마감의 허기를 달래는 보상이었다. 가을과의 작별을 재촉하는 비가 내리는 날, 파주의 한 초밥집에서 김한조 작가를 만났다.

생애 첫 초밥, 제주 미도리

김한조 작가의 본적은 제주다. 서울에서 쌍둥이의 동생으로 태어난 그는 생후 40여 일 만에 형과 떨어져 바다 건너 조부모 집으로 보내졌다. 그렇게 네 살 무렵까지 옛 제주읍성 서문 앞 사거리 ‘서문통’에서 살다가 집에 잠시 들른 아버지의 바짓가랑이를 붙들고 졸라 다시 서울로 왔다. 하지만 그 이후로도 한 해에도 몇 번씩 ‘큰집’ 제주를 오갔는데, 작가가 ‘재일조선인: 우리가 외면한 동포’(2019)에서 큰할아버지를 비롯한 ‘재일제주인’의 이야기를 풀어낸 것을 보면 그에게 제주가 단순한 본적 이상의 의미를 지니고 있음이라.

작가가 초등학교 4~5학년쯤에 처음 방문한 초밥집도 제주의 일식집 ‘미도리(緑)’였다. 초밥을 좋아한 어머니의 권유로 맛본 초밥은 생경한 고추냉이에 화들짝 놀랐던 기억으로 남았지만, 알싸한 여운이 가신 자리에 초밥이 자꾸 떠올랐다고 한다.

작업 잘되는 날 나에게 주는 보상

김한조 작가는 대학을 졸업하고도 한동안 신림동에 살면서 모교의 도서관을 찾아 만화를 그리곤 했는데, 평소에는 저렴한 학생 식당을 찾아 끼니를 해결하다가도 작업이 만족스럽게 되는 날에는 근처 초밥집을 찾아 10개들이 모둠초밥을 먹었다고 한다. 참치, 광어, 연어, 가리비, 새우 등이 망라된 초밥은 창작의 한고비를 무사히 넘긴 자신에 대한 보상이었다.

당시 6000~7000원 하던 초밥은 십여 년 사이에 가격이 배 넘게 오르고, 광어, 점성어가 주를 이루던 모둠 구성 또한 참치, 새우, 연어 등이 쓰이며 한껏 화려해졌다. 시절에 따라 초밥 접시 위의 풍경은 바뀌었지만, 작가의 젓가락이 먼저 향하는 곳은 변치 않았다. 작가는 초밥 종류 전반을 좋아하지만, 찰진 식감과 은은한 단맛이 일품인 한치, 갑오징어와 쫄깃함과 담백한 감칠맛이 뛰어난 광어초밥을 특히 즐긴다.

작가는 사전 인터뷰에서도 자신의 소울푸드로 다른 초밥도 아닌 10피스 모둠초밥을 콕 찍어 말했는데, 인터뷰를 준비하며 작가가 그간 발표한 작품들을 헤아려보니 그의 이력이 꼭 모둠초밥 같다는 생각이 들었다. 데뷔 초반의 심리적이고 실험적인 만화부터 역사(판타지)만화, 학습만화, 어린이 만화, 중년 작가의 애환을 다룬 근래의 자전적 유머 만화까지 다양한 창작 궤적을 보였는데, 그가 지금까지 발표한 단행본을 꼽아보니 마침 딱 10권이다.

골이 깊으면 산도 높다

작가는 서울대학교에서 서양화를 전공했다. 일반 인문계 고등학교에 다닐 때, 만사에 무기력해지는 사춘기를 겪었는데, 그림에 소질이 있는 것을 알아본 미술 선생님의 권유로 신림동 미술학원에서 입시 미술을 배우고 근처 대학에 진학했다. 하지만 대학교 3학년 무렵부터 다시 무기력증이 도지며 수업을 따라가지 못했다고 한다.

지금 돌이켜보면 우울증을 앓았던 것 같은데, 그렇게 무언가에 집중할 수 없는 시간을 보내다 떠밀리듯 졸업했다. 졸업 후에도 한동안 헤매다 우연히 한겨레문화센터(현 한겨레 아카데미) 출판만화 전문과정 공고를 접하고 지원했다. 한겨레 출판만화 전문가 과정은 1995년 3월 개설한 이래 양영순, 홍윤표, 하민석, 송아람 등 여러 작가를 배출했는데, 김한조 작가는 3기(1997~1998)를 수료했다. 어린 시절, 만화잡지 나오는 날을 기다리다 지쳐 만화를 직접 그렸던 소년이 끝내 만화작가가 되었다는 훈훈한 결말이면 좋겠지만, 작가에게는 만화가 답답한 처지에 쫓기듯 뛰어든 ‘탈출구’였고 “도망쳐서 도착한 곳에 낙원이란 있을 수 없는 거야”라는 ‘베르세르크’의 대사 한 구절처럼 자연스레 후회도 남았다. “너무 일찍부터 하니까 경험이 부족하다는 생각이 많이 들었어요. 그러다 어느 순간 보니까 이제 돌아갈 수 없는 상황이 됐죠.”

골이 깊으면 산도 높다고 했던가. 작가의 후회가 깊어질수록 작가로서의 성취는 높아져 갔다. 1999년 ‘오즈’에 연재한 ‘탐구생활’로 데뷔 후 같은 해 서울애니메이션센터 제작 지원 사업으로 단편 ‘뱀장어’를 그렸고, ‘스포츠맨’으로 스포츠신문 주간 연재를 하는 등 다방면으로 활약했다.

작가는 1998년 한겨레 출판만화 전문과정 3기생들이 중심이 된 창작그룹 ‘바카스(BACAS)’에 몸담았는데, 송동근, 임덕영, 김성희, 마영신, 정송희, 하민석, 김대중, 전지선 등의 작가들이 함께했고, 이들은 지금도 독특한 내면과 사회적 메시지를 담아내는 의미 있는 작업을 이어오고 있다. 김한조 작가는 이 시기에 ‘유토피아’, ‘동물농장’ 등을 창작하며 ‘독립만화’, ‘실험만화’ 범주로 분류되는 활동을 펼쳤다.

2005년에는 서울애니메이션센터 지원작 ‘페르세포네’를 그렸는데, 이 작품은 ‘카인’, ‘오페라’와 함께 새만화책에서 ‘소년의 밤’(2008)으로 출판됐다. 꿈과 무의식, 강박에 대한 관심사가 녹아난 이 시기의 작품들을 새만화책의 김대중 작가는 만화규장각 인터뷰에서 이렇게 평한 바 있다. “‘유토피아’에서 ‘오페라’까지, 그의 만화들은 대상이 있는 듯 보이나 실은 거기서 살짝 벗어난다. 그리고 거기서 강박과 무기력 사이에서 머뭇거림과 고민하는 그를 엿볼 수 있다.”

작가는 ‘소년의 밤’이나 사람들의 마음에 남는 기억과 감정을 탐구하는 ‘기억의 촉감’(2012)처럼 내면의 투영에 집중하면서도 동시에 외면한 바깥세상의 시류에 올라타기도 했다. 2000년대 초반 ‘마시마로’나 ‘우비소년’ 같은 캐릭터 플래시 애니메이션이 인기를 얻을 때는 어린이 교육용 소프트웨어 제작‧유통 기업인 아리수미디어가 출시한 ‘아리수 한글’ 등에서 ‘숫자송’ 같은 교육용 애니메이션을 제작했고, ‘어린이의 미래를 여는 역사’ 등 역사 및 학습만화 작업도 했다. 1997년 박광수 작가의 ‘광수생각’이 등장하며 신문 연재만화의 포맷이 바뀌던 무렵에는 스포츠신문에서 ‘스포츠맨’을 연재했는데, 인터넷 게시판 커뮤니티를 통해 등장한 작가들이 스포츠신문을 통해 화제를 모으기 직전이었다.

김한조 작가는 이렇듯 한국의 미디어 환경이 격변하던 시기에 신문, 출판, 온라인 등 다양한 매체와 형식을 아우르며 만화 생태계의 변화와 시대의 사회적 요구를 창작에 적극적으로 반영했다. 2009년에는 한국만화영상진흥원 개관과 함께 열린 만화 100주년 기념전 ‘만화(漫畫), 만화(萬話)-끝없는 이야기’(2009)에 박건웅 작가와 함께 큐레이터로 전시를 기획했고, 이후에는 어린이 만화 ‘김깡깡이 나타났다’(2017), ‘밍기 민기’(2018), ‘수수께끼 소년 서동’(2024)과 재일조선인 관련 문제를 다룬 ‘재일조선인-우리가 외면한 동포’를 출간했다.

작가는 창작 활동의 분기점마다 남은 아쉬움을 토로한다. ‘오즈’나 스포츠신문에 연재하던 시절, 웹툰의 성장을 예견했더라면 경제적 유불리를 따지지 않고 지면 활동을 더 오래 버텨야 하지 않았을까, “그땐 그래도 될 만큼 젊었는데”라며 지나간 선택을 곱씹는다. 한 영역에서 작업을 축적하기보다 여러 분야를 횡단하며 활동했고, 이제는 가족을 부양해야 하기에 주어지는 작업을 멈출 수 없는 현실적 고민도 안고 있다. 여기에 ‘재일조선인’ 작업을 하며 절감했듯, 입시 미술을 하던 시절과 달리 사소한 부분까지도 마음에 들 때까지 끝없이 고치는 성향 탓에 작업 속도가 기약 없이 느려진다는 고백도 덧붙인다.

하지만 다양한 영역을 끊임없이 탐색하고 도전하는 과정이었다는 점에서 그의 궤적은 충분히 값지다. 고된 작업 끝에 마주한 한 접시의 모둠초밥처럼, 장르와 매체를 넘나들며 치열하게 고민해온 그 시간 역시 작가의 자축을 받을 만한 훌륭한 성취다.

김한조 작가의 자전적 만화라고 할 수 있는 ‘일어나요 강귀찬’은 작가의 오랜 고민과 경험, 아쉬움과 좌절 속에서 생계를 이어가야 하는 중년 만화가의 모습을 고스란히 담고 있는데, 이 작품이 인스타그램에서 먼저 공개되었다는 점이 흥미롭다. ‘웹툰’이라는 표현이 처음 등장한 매체 ‘오즈’에서 시작해 다종다양한 매체와 부대끼며 산전수전 다 겪은 작가가 2020년대에는 비포털 온라인 만화의 최전선이라 할 수 있는 인스타툰으로 6컷 만화의 호흡을 실험한 것이다.

12피스 모둠초밥을 기대하며

앞으로의 계획을 묻자 김한조 작가는 웹툰 연재에 대한 의지를 내비쳤다. 다만 자신의 작업 스타일상 일반적인 장편 웹툰 연재는 무리가 따르기에, 창작지원 사업으로 원고를 먼저 완성한 뒤 웹툰으로 짧게 연재한 후 책으로 내는 방안을 모색하고 있다. 다른 한편으로는 그래픽 노블로 돌아가야 하는 것은 아닌지 고심 중이다.

다행히 최근 포털 사이트들이 스튜디오 제작 중심의 대형 학원물이나 로맨스 판타지 비중을 줄이면서, 한동안 설 자리를 잃었던 다양한 형식의 만화들이 다시 주목받는 추세다. 실제로 다양성만화 제작지원 사업에 선정된 동료 작가가 네이버 웹툰에 연재한 사례도 생겼고, 인스타툰 역시 한 게시물당 최대 20장까지 이미지를 첨부할 수 있게 되고, 기존의 1:1 정방형 외에 4:5 비율의 이미지까지 허용되면서 한층 밀도 높은 극화 방식의 연출을 시도할 수 있게 되었다고 한다.

다시 만화의 변곡점에 선 작가가 앞으로 어떤 선택을 할지 아직 정해지진 않았지만, 열 피스 초밥의 차원을 넘어 열두 피스, 혹은 그 이상의 다채로운 구성으로 채워 나갈 그의 다음 한 접시가 벌써부터 기다려진다. 무수한 고민을 그리고 지우는 고독의 뒤로 기꺼이 자축할 만큼 더 풍요롭고 단단한 성취의 시간을 맞길 바란다.