만화가의 소울푸드
세상 향해 ‘장도리’ 날리는 박순찬 작가의 냉면

[비즈한국] 만화는 그 형태가 정립된 근대 이래 오랜 시간 신문과 잡지의 얼굴 역할을 하며 성장했다. 그 중에서도 특히 시사성을 띤 만화들은 대중 독자에게 세상을 보는 창이었다. 한국의 첫 만화로 꼽히는 이도영의 ‘삽화’는 ‘대한민보’ 창간호부터 1면 한복판에 실리며 국권을 빼앗기기 직전의 이 나라 풍경과 민초들의 심정을 대변했다. 광복 이후 다시 열린 지면들에는 너무나 당연하다는 듯 만화들이 자리했다. ‘고바우 영감’ ‘왈순아지매’ ‘두꺼비’ ‘야로씨’ ‘한겨레그림판’….

이러한 신문 만화 사이에서 유독 틀을 깨는 발상과 묘사로 정평이 났던 만화가 바로 박순찬 작가의 ‘장도리’다. 작가가 약관 25세의 나이로 경향신문 1995년 2월 6일자에 연재를 시작한 ‘장도리’는 2021년 5월 24일 26년 만에 지면 연재를 중단했다. 하지만 이후 온라인으로 자리를 옮기며 한층 더 자유롭고 폭넓은 표현을 통해 신랄한 촌철살인을 선보이고 있다.

가장 대중적인 눈높이에서 ‘높은 곳에 임하신 분’들에게 거침없이 장도리를 날려온 박순찬 작가. 그런 그가 선택한 ‘소울푸드’는 냉면이다. 아직 한창 찌던 여름 오후, 교외선 원릉역 근처에 자리한 한 냉면집에 모여 앉았다.

함흥에서 평양을 거쳐 지금에 이른 ‘냉면 유람’

박순찬 작가가 추천한 냉면집은 평소에도 대기줄이 길다는 맛집이었다. 예전에 자주 들렀던 곳이라는데, 여름엔 대기줄이 좀 길어서 점심·저녁 시간을 피한 어중간한 시간에 가는 게 좋단다. 과연 작가 말대로 제법 어중간한 시간에 만났음에도 테이블 대부분에 사람들이 가득했다. 도심 한가운데도 아닌 오래된 철길 근처의 외진 곳인데도. “진정한 맛집은 목장사가 아니더라고요. 굉장히 멀고 외진 구석에 있어도 찾아가요.” 박순찬 작가의 말 속에서 단골 특유의 묘한 자부심(?)이 느껴졌다.

이 집의 냉면은 칡냉면으로, 면도 면인데 산더미처럼 쌓아 올린 오이채가 인상 깊었다. 칡냉면 하면 쨍한 양념맛이 떠오르기 쉬운데, 오이 덕분인지 육수 때문인지 쨍한 맛 없이 시원한 감칠맛이 쭉 올라왔다. 박순찬 작가는 국밥집 같은 데에서 곁들여 파는 냉면들은 양념이 과한 경우가 많은데, 너무 달지도 맵지도 않은 그 균형점이 진짜 중요하다고 선을 딱 그었다.

작가는 원래 면을 좋아한지라 작업하면서도 면을 많이 먹었는데, 특히 좋아하는 게 냉면이다. 처음 접한 면은 함흥냉면 계열의 비빔냉면이다. 서울 을지로와 세운상가 쪽 시계골목에 유명한 함흥냉면 골목이 있었는데, 거기서 먹고 맛있어서 자주 갔던 게 시작이었다. 그러던 그에게 슴슴한 평양냉면의 첫 인상은 ‘도저히 못 먹겠는 맛’이었다고.

평양냉면이 붐을 이루기 시작하기 한참 전인 1990년대 초반, 스물한 살이던 박순찬은 연희동 냉면집에서 처음 평양냉면을 접했다. 식초와 설탕을 넣어 먹었지만 어찌 맛있어지질 않아서 “뭐 이런 걸 이렇게 먹나”라고 생각했단다. 그때 냉면집에 바글바글했던 사람들은 대체로 연배가 지긋했다. 아마도 실향민이어서 원래의 평양냉면 맛을 아는 거라 생각했다.

한참 후 나이를 먹고 어떻게 하다 보니 평양냉면 맛을 알게 되어 3~4년 정도는 여러 평양냉면집을 찾아다녔다. ‘의정부 계열 평양냉면’ 본가가 있는 의정부의 노포까지 찾아가는 등 상당히 빠졌는데, 이때 서울 목동에 있는 냉면집을 만나고서는 “아 다르네, 이 집이 진짜 맛있다”라고 생각했단다. 이 집은 40년쯤 된 동네에서 유명한 노포인데 작가 생각에는 오히려 지금 북한의 평양냉면과 가깝지 않을까 싶다.

한참을 그러고 나서는 이제 여름에 ‘그냥’ 시원하게 먹을 수 있는 본연의 피서법으로 냉면 자체를 편하게 즐기게 됐단다. 이번에 먹은 칡냉면도 그런 점에서 보면 여름 별미로 시원한 면 먹을 곳을 편하게 찾은 셈이다. 다만 냉면과는 별개로 면 자체는 요즘 좀 줄였다. 집에서 먹는 면이 결국 인스턴트가 되기 쉬워, 건강을 생각해 좀 덜 먹게 되었단다.

전승 끊기고 예쁜 사진만 남는 세태 아쉬워

음식 자체에 대한 이야기도 나누게 되는데, 박순찬 작가는 전승이 끊기며 사라지는 음식의 맛들에 아쉬움을 느낀다. 이를테면 ‘장도리’를 연재하던 경향신문 앞에서 40년 정도 영업한 중국집은 큼지막한 옛날식 감자를 넣어주는 수타 짜장면을 냈는데 주인 할아버지가 몸이 안 좋아지면서 문을 닫았다. 동대문역사문화공원 근처의 해장국집도 간장 베이스로 끓여낸 조선식 국밥을 냈는데 할머니가 건강이 안 좋아지면서 문을 닫았단다. 개점부터 줄을 서야 했던 곳인데 더 이상 먹지 못하게 되었다.

이렇게 손이 많이 가는 옛 음식들이 사라지고, 새로운 재료나 조리법이 아니라 기존 문화들을 섞어내는 음식이 많아지는 데다, 인스타그램에 올리기 좋은 ‘사진용’ 음식이 늘어나는 게 아쉽다.

“있을 때 빨리 먹어야 해요. 아까 해장국집 같은 곳도 가서 먹어본 걸 정말 다행이라고 생각해요. 이제 없어요.” 가양주 문화를 비롯해 우리 안에서 단절된 것들을 아쉬워하는 작가의 말을 듣노라니 이젠 먹을 수 없게 된 음식들이 떠오른다. 그 안에는 점포 하나의 영업 종료만이 아니라 문화적 맥락도 있으니까.

만화가는 그 아쉬움을 만화로도 연결 짓는다. “만화도 마찬가지예요. ‘한국만화가 과연 뭐냐’, 이거 이야기하기 힘들어요. 일본 만화의 어떤 장르 하면 뭔가 연결이 되거든요. 1년 전, 몇십년 전, 더 나아가면 우키요에 등등에 이르기까지 화풍이 있어요. 근데 우리나라는 전쟁도 겪다 보니 연속성이라는 게 너무 없어서 안타까워요.”

어떻게 보면 전쟁의 영향에서 오롯이 벗어난 지 오래되지 않은 이 나라에 음식에서 만화에 이르기까지 사회 많은 부분에서 무언가가 정착되고 이어져 내려가는 단계가 끊긴 건 사실이다. 어찌 보면 그 바탕 위에서 많은 걸 섞어찌개처럼 그럴싸하고 맛있게 만들어가는 것이 K문화의 특질이라고도 분석할 수 있겠지만, 다분히 현재적이고 결과론적인 이야기다. 박순찬 작가의 안타까움은 우리가 적당히 예쁜 성과 뒤편에서 챙기고 고민해야 할 지점들에 정확하게 닿아 있다.

“폼 잡으면 거기서 끝나”

26년에 걸친, 정확히는 최근까지도 온라인에서 계속 이어지는 ‘장도리’의 매력은 특정 시사적 인물을 향한 인간적이나 모멸적인 조롱을 가하지 않고 시사 문제의 본질에 독자의 눈을 가져다 닿게 만든다는 점이다. 요즘은 주인공(?) 장도리보다 고양이 캐릭터인 ‘냥도리’가 더 많이 보이지만, ‘장도리’ 본연의 재미는 온라인으로 넘어와서도 계속되고 있다. 풍자와 조롱의 선은 아슬아슬한 듯하지만 사실은 명확하고, 해학과 비웃음 또한 마찬가지다. 박순찬 작가의 만화는 최소한 그 선을 넘지 않기 때문에 신랄하면서도 담백하다. 양립하기 어려울 듯한 덕목을 어떻게 견지하는 걸까.

작가는 정치 만화를 오래 그렸지만 사실 그렇게 정치에 관심이 많지 않고 어떠한 정치 직군을 좋아하는 것도 아니다. 다만 정치인들이 많은 인간들을 대변한다고 생각한다. 많은 사람들의 욕망과 현재 한국인이 지닌 성향이 응집된 것이 정치인이고, 그런 욕망을 특정 정치인이 아니라 본인 주변의 개인들에게서 많이 보았다. 그래서 풍자할 때엔 거울 같은 느낌으로 그린다. 이를테면 술을 억지로 먹이던 전 대통령의 모습에서 ‘아 이런 사람들 많지, 저 사람 보고 너도 반성 좀 해라. 뭔가 좀 느껴봐라’란 느낌으로 그린다고. 특정인에 대한 분노와는 결이 다른 셈이다. 그에게 “풍자란 무엇인가” 묻자 이런 답이 돌아온다.

“풍자를 하는 이유는 시대마다 다르거든요. 옛날에 오노레 도미에(1808~1879, 초기 유머러스한 현실 풍자 만화의 기틀을 다진 풍자 화가)가 풍자 만화를 그리던 시대하고 지금은 다르잖아요. 그땐 정말 이미지로 볼 수 없는 존재들을 까발려서 보여주는 것 자체가 의미 있었지만 지금은 이미지가 너무 많죠. 과거 방식대로 하는 시대는 아니라고 보고, 지금은 지금의 접근 방식이 따로 있는 거죠. 저 같은 경우는 정치인을 풍자할 때 우리 모습을 보는 거울로 삼아 접근해요. 그래야 이 작업을 하는 사람들이 재미있게 의미를 갖고 작업할 수 있지 않을까. 단순히 까는 건 잠깐 재밌을 순 있지만 오래 하긴 힘들어요. 물론 잠깐 하다 말 거면 그리 해도 되지만요.”

박순찬 작가는 인터넷 시대로 오면서 시사 풍자의 방식을 색다르게 적용한 ‘장도리 연속극 시리즈’를 선보여 주목받았다. ‘윤도리’ ‘간도리’ ‘진격의 수색대’ ‘용산대형’ ‘왕짜의 게임’ 등 4컷에서 끝나는 신문 연재와는 또 다른 호흡을 보여주는데 전형적이지 않은 시사 인물 묘사가 엄청난 웃음을 준다. 신문 연재 당시에도 ‘장도리’는 대중문화 패러디를 비롯해 ‘신문 시사만화’라는 이름의 무게에 눌리지 않는 장면들을 선보였다. 정상외교 수행 중에 성추행을 저지른 윤 아무개를 ‘진상의 거인’으로 출연시킨 2023년 5월 13일자 ‘장도리’는 두고두고 회자되는 백미다. ‘진상의 거인’은 당시 화제작이던 일본 애니메이션 ‘진격의 거인’을 패러디한 것인데, 신문 만화에서는 그야말로 파격적인 장면이었다.

박순찬 작가는 만화의 풍자나 시사가 반드시 매체의 권위와 틀에 얽매일 필요가 없다고 생각한다. 말이 쉽지 이를 실천에 옮기는 건 어려운 일이다. “만화라는 거는 정말 편하게 들어가 독자와 적절하게 만나야 하는 건데, 폼 잡으면 거기서 끝나는 거죠.” 작가의 말은 그의 만화가 어떤 태도로 세상을 조망해왔는가를 압축해서 보여준다. 한 발 더 나아가 그는 ‘시사만화’ 같이 별도의 용어를 부여하고 구분하는 것도 적절하지 않다고 말한다. 그냥 만화로 부르면 끝나는데 굳이 수사를 붙이면 필요 없는 권위를 부여하게 되고, 만화에 권위가 들어가는 순간 만화로선 끝난다는 것이다.

그럼 그는 어떤 만화를 그리는 걸까. “그냥 만화로 부르면 끝나는 것”이란다. 다른 만화하고 똑같다. 독자들의 호응을 받는 만화는 살아남고, 호응이 없으면 죽는다. 블로그, 인스타그램, 유튜브 등 여러 방식으로 독자들을 직접 만나고 있는 지금의 박순찬 작가에게 신문을 비롯한 매체 그 자체는 큰 의미가 없다. 중요한 건 그 작가의 논평을 보고 싶어 그 작가를 찾아오게 하는 것이다. “독자들이 안 보는데도 신문 만화로서의 권위가 있으니까 반드시 연재되어야 해, 이런 건 이제 없는 겁니다.”

오리지널 창작 작품을 향해

‘환쟁’은 박순찬 작가의 첫 장편 만화다. 정치에 도전하다 병마에 쓰러진 고 백무현 작가와 ‘만화 박정희’를 작업했지만, 그때 역할은 백무현 작가가 쓴 스토리를 만화로 만드는 것이었다. 독립운동가를 만화로 옮기는 ‘독립운동가 웹툰 100인 프로젝트’로 참여해 제작한 ‘환쟁’은 박순찬 작가가 오롯이 홀로 작업한 본격 장편이다. 한국 첫 만화가로 기록된 관재 이도영 선생을 주인공으로 삼아 ‘그림으로 싸움’을 드러냈다. ‘대한민보’에 연재한 만화들에서 이도영 선생은 당시 우리 현실을 조명함은 물론 이완용 등의 매국노에게 신랄하고 강력한 비판을 가했다. 그냥 묘사하는 걸로도 모자라면 지면에 옥황상제까지 불러다 앉혀놓고 혼냈다.

작가는 그 장면 장면에 상상을 덧대면서 또한 현재와 연결 짓는다. 특히 신문 1면 한가운데에서 그야말로 눈에 보이게 대상을 직격하는 모습을 보며 사람들이 받았을 충격을 오늘날 유튜브 같은 뉴미디어의 등장과 겹쳐서 생각했다. 작중 등장인물들은 그걸 천박하게 보고 욕하는데, 그 모습은 현재의 레거시 매체들이 유튜브를 욕하는 걸 빗댄 것이라 한다. 학습만화처럼 가지 않고 재미있게 보게 하려는 의도였다. 개인 행적에 대한 자료가 거의 없는 이도영 선생을 ‘첫 한국 만화가’라는 명패로만 기억하지 않게 된 게 참 재밌다. 작가는 “역사물이라는 것은 지금 사람들이 공감을 느끼는 것”이라는 관점을 내비친다. 역사물의 덕목이 과거의 단순 재연이 아니라 현재성과 연결 짓는 재현에 있음을 드러낸다.

이후 작품 계획을 묻자 박순찬 작가는 자신만의 오리지널 스토리와 캐릭터를 지닌 만화를 만들어 보고 싶다고 했다. ‘만화 박정희’ ‘환쟁’도 실존 인물을 이용한 것이기에 이후에는 완전히 새로 만들어낸 오리지널 작품을 해보고 싶다는 것이다. 장르는 SF가 될 수도 있고 역사물이 될 수도 있단다. 다만 아직 구체적으로 진행되진 않았다 한다. 박순찬 작가의 오리지널 창작을 만날 날을 기다려 본다.